Tôi rất ghét ánh đèn tuýp.

Tôi ghét thứ ánh sáng kỳ dị đó, nó làm mọi thứ trong không gian thêm chật chội, ngạt thở và chỏng chơ như thể chúng phải giương móng vuốt của mình bảo vệ một thứ gì. Ít ra thì tôi nghĩ về mọi đồ đạc trong phòng như vậy. Ở bên trong một khối ánh sáng được sắp đặt, tôi cảm thấy bối rối. Tôi cảm thấy tất cả mọi thứ đều không thật, đần độn, và tôi không an toàn. Vì vậy tôi luôn hạn chế đến mức có thể để không phải sử dụng chúng. 

Tôi thích ánh sáng buổi chiều, không phải hoàng hôn đâu, có thể tôi cũng thích hoàng hôn nhưng không nhiều đến vậy. Tôi thích ánh sáng ở giữa bóng tối nhạt và bầu trời lúc đang mưa. Hai thứ ánh sáng đẹp và trong trẻo lạ lùng. Tôi đưa tay mình ra, tưởng như có thể chạm vào nó, cảm thấy nó, hiểu nó. Và, trong giây phút ngắn ngủi thôi, tôi biết mình được an toàn, được chở che, được lành lặn. 

Từ lâu rồi tôi không nhận ra mình nữa, tôi thường bảo mẹ kể chuyện lúc nhỏ cho tôi nghe vì tôi muốn tìm thấy một tôi vẫn ở đấy. Nhưng cô bé ngày nhỏ và tôi bấy giờ không phải là một. Tôi không muốn làm mình bối rối. Tôi chỉ biết thế thôi. Một cái tôi không thể vừa cảm thấy mình của ngày hôm qua vừa cười vào nó, vừa thương cảm nó như thể nghe một câu chuyện của ai vào buổi đêm. Về một cuộc đời khác. 

Tôi vẫn mong rằng có thể một tôi ở đâu đó, một vũ trụ khác, môt không gian khác, được hạnh phúc. Được biết mình cần gì, mình muốn gì và sẽ luôn theo đuổi nó. Tôi ở đây sẽ hạnh phúc, vẫn hạnh phúc, nhưng tôi lạc lõng và tôi biết những gì mình có thể cảm nhận sau này, là một cái tôi khác đang dần lớn lên.

Tôi đang vặn vẹo một cách khó nhọc đề rời khỏi đây, nhưng cùng lúc đó tôi sợ hãi về những thứ ngoài kia, những cuộc đời ngoài kia. Một thực tại khác đang ở ngay đây rồi, tôi vẫn không can đảm để đứng dậy, đi.

Cầu mong những linh hồn ngoài kia sẽ thực sự tìm kiếm được mình, đủ can đảm để theo đuổi và bảo vệ mình. I mean it.

Quà mùa hè.

Em à, em chưa biết gì về cuộc đời đâu. Đời đáng buồn như vậy, nhưng cũng đẹp lắm. Nó làm tôi nhớ câu nói trong một bộ phim rằng "Only through pain will you find beauty"; Tình yêu chỉ được bày tỏ qua đau khổ, cái đẹp thật sự là cái đẹp được rèn dũa. Em có tin không? Em có biết vì sao hàng triệu năm nay con người ta vẫn sống một cách buồn bã như vậy không? Vì tình yêu không phải lúc nào cũng xuất hiện, ngay cả truyện cổ tích cũng được sinh ra từ khát khao của con người vượt lên những tổn thương của họ. Không ai nhắc em phải sống để đón chờ điều đó cả. Em à, hãy hy vọng những thứ tốt đẹp cho tương lai, nhưng đừng quên chuẩn bị cho những điều tồi tệ nhất.
Chỉ trong 3 từ tôi có thể miêu tả thế giới - ai đó đã từng nói như vậy - life goes on. Hòa bình, chiến tranh, yêu thương, mất mát, người thân, kẻ thù...chẳng qua chúng ta cùng đứng trong một thế giới đó thôi, và điều đó có thể an ủi em được phần nào, ai biết được. Những điều tốt và không tốt là hiển nhiên, chúng không thể đứng một mình dù có ghét nhau thế nào đi nữa, vì như thế thật ích kỷ và cô đơn. Ừ, life goes on.
Khi tôi xem phim Dream của Kim Ki Duk, tôi đã ấn tượng mạnh với câu nói: "Remember this: black and white are the same color." Người nói câu nói này, chắc chắn là người biết ít nhiều về nỗi buồn của cuộc đời. Em à, đừng đánh đồng tình yệu và lí trí, và em cũng đừng ngây thơ nghĩ rằng hôn nhân là hạnh phúc. Tôi tin rằng người ta có thể yêu nhau đến sống chết, nhưng cũng tin rằng không ai là có thể bên cạnh nhau cho đến hết cuộc đời. Dù người khác có quan tâm em đến đâu, che chở em đến đâu thì thực chất trong cuộc hành trình mà em chọn, chỉ mình em đơn độc mà thôi. Ai cũng có cuộc hành trình của họ, gặp được nhau trên con đường đó hay không, lại là một câu chuyện khác. Vì thế, những người em yêu thương, những người yêu thương em nữa, chỉ là những người "bạn hành trình" mà thôi. Như là nước ấy, chúng trôi bên trong em và bên ngoài em.
Thỉnh thoảng tôi vẫn thích nghĩ về mình như một ngôi sao, ngôi sao thật trên trời ấy. Ngôi sao đó thật ra đã chết rồi, và cách em hàng triệu năm ánh sáng. Nhưng chỉ cần nghĩ rằng đêm nay một ai đó đã vô tình lướt mắt qua thôi, điều đó thật hạnh phúc. Dù không phải là ngôi sao đẹp nhất chăng nữa, ánh sáng của nó vẫn mang ý nghĩa riêng. Tất cả đều mang ý nghĩa riêng, điều đó Chúa biết. Chúa không nhìn em và nói "ta biết, con đã phải vất vả nhiều rồi" nhưng Ngài vẫn quan sát em và thấy được tất cả những gì em cố gắng. Một khi em hiểu về cái động cơ mà Trái Đất quay, em sẽ bay thong thả như một chú chim đen. Chim đen trong "Blackbird" của Beatles ấy. Em không còn hối hả và sợ hãi, tình yêu của em, nó nằm cả trong tim em rồi.
Em đặt tay lên thử xem.